注册

最后的耍猴人:我们都是城市流浪者

用手摸摸刀锋。


来源:凤凰读书

 

《最后的耍猴人》是摄影记者马宏杰用12年时间,跟拍中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。这些耍猴人,都来自同一个地方,河南新野。

新野养猴、耍猴古已有之。但对大部分中国人来说,耍猴这个街头戏耍项目只属于上个世纪的零星记忆。想起来,那场景就是一条皮鞭被耍猴人在空中甩出的一声响,猴子发出凄厉叫喊——围观的男人开始露出兴奋的脸色,女人和孩子露出怜悯的表情。

对于耍猴人,我们知道的太少了,太少了。前因后果,他们为什么牵着猴子离开土地和故乡,冒着被高压电线电亡的危险,扒上没有遮盖的货车厢,北上延边南下广西,甚至渡海出洋。图片之外,巨大的生活隔膜,靠文字来补充:原来耍猴人挥出去的鞭子其实不会太落力到猴子身上,这是他们和戏猴的一种默契;外出卖艺,耍猴人和猴子吃同样的饭菜;耍猴后的每一餐,主人必会把第一碗食奉给猴子,这是祖宗定下的规矩;耍猴人使用行话交流,挑担和木箱里有机关暗格用以藏钱……

听起来传奇且远古。那是远去的民间江湖才有的规矩和细节。那个江湖真是!东京的桑家瓦子里,“说话”人在说《三国志》;郓城县的勾栏内,白秀英在演唱诸般宫调;渭州街头,打虎将李忠在那里打把式卖膏药……耍猴人和他们的祖辈们,就和这些上中下九流各路人士,在江湖里谋过生存,闯过天下。

但这个江湖,在20世纪50年代执政党大规模社会改造后,开始走远。城市人生活在单元中,农村人编制在生产队里。到今天,这个江湖越来越偏斜、越来越非法,越来越被“现代文明”视为落后的病灶。

耍猴人不怕扒火车,哪怕被车头轧成两段——面对意外的伤亡,他们有固守的道义来承担悲剧。他们能应对各色鄙夷的目光——自立规矩:扒火车绝不拿车厢里的东西,靠耍猴赚钱,不乞讨,不给任何人下跪。他们走江湖,也从不恋栈。市路官道,山野荒野随时都可风餐露宿。“影响市容”是他们最不能辩驳的罪名之一。

所以对他们而言,提防铁路警察和森林公安的搜查和拳头,避开保安和城管的驱赶和拘留是最关键的要害。这些不少道义约束,只被法律管辖。

耍猴人的老乡梁鸿在《出梁庄记》里说:“现代的城市每推进一步,那些混沌而又充满温度的生命和生活就不得不退后一步,甚至无数步。”在主旋律的、直线的、“城市,让生活更美好”的逻辑下,耍猴人成为了文明社会的“脱序人”。最终消失于这个时代。

在但社会运行所需要的“序”,到底以何为重、为先?我想得通,但做不到。在弱者中,我是更弱者。

书的开篇,马宏杰用文字讲述:“新野耍猴人每年都像候鸟一样南北迁徙。每到6月麦收后和10月秋收后,大批耍猴人忙完地里的农活,就开始外出耍猴,卖艺赚钱。冬天,他们牵着猴子去温暖的南方;夏天,他们带着猴子赶完凉爽的北方。”

我在这段话里觉出诗意。尽管一年里大部分时间新野的耍猴人是城镇流浪者的身份,但其实终其一年和一生,他们永远归属于农民这个身份。他们的劳动节奏、财富增长方式,都依照农民最根本的依靠——土地来安排和调整。他们的生命动态,始终皈依自然。

这是他们的大时间,抛弃了现代化的刻度和指针。播种与生育,土地与家乡,人和动物,自然与天道,动和静……自然变换,季节轮转,生命循环。

用这种言辞和逻辑上的诗化描述,来形容耍猴人们至苦生活的时候,我心里总会惶恐,生怕这种姿态显得轻薄而矫情,也知道真实生活里的粗粝,不该被诗意软化和稀释。但我还是觉得,这种理解,对在世俗中长久被污名和慢待的他们,是我能给出的最好的尊重。

事实上,河南新野的耍猴人们,自带着最传奇的诗意。

在当地县档案馆保存的《新野县志》里,不止一份记载到:有一位贡生,在明嘉靖三十五至三十六(1556至1557年)出任新野县知县。这个人,名为吴承恩。

我们熟知的“弼马温”,正是新野方言。

[责任编辑:何可人]

标签:最后的耍猴人 马宏杰 底层

0
分享到:

Sitemap

车讯:9月成都车展首发 雪佛兰科沃兹实车曝光 |中国抗癌协会-恒瑞医药创新药临床研究基金中标公告 |【第十七期】关于儿童及婴幼儿服装产品的消费预警 |
PSV推送3.65版系统升级 距离上次更新已5个月 | “无现金社会”引发争论 支付宝放话五年建成靠谱吗 | T社《银河护卫队》游戏第一章IGN评分出炉:8.5
车讯:2016广州车展:斯巴鲁力狮新车售26.28万 |内蒙古乌拉特前旗“诉调对接”开辟职工维权快捷... |用车智能后视镜真不算什么 看看那些可能会被 |
白天靓丽甜美晚上失眠难过 女生患微笑抑郁症 | 别傻了!房产证上有你的名字房子也不一定是你的 | 车讯:售价8.68-11.18万元 2017款哈弗H2升级上
艾博德(股票代码831753)新三板上市最新公告列表 |关于申报2017年国家级继续医学教育项目的通知 |13日通信微博报:为什么我不看好广电入股联通? |
半场:C罗失单刀博阿滕门线救险,皇马  | 车讯:2016广州车展:斯巴鲁力狮新车售26.28万 | 内蒙古乌拉特前旗“诉调对接”开辟职工维权快捷...
大卫之选(股票代码834211)新三板上市最新公告列表 用车你是否也被骗了几十年? 5000公里换机油的 收费 独家:2017年4月18日明天周二大盘预测股市分析 好好的车展居然被斯诺克玩坏了,亨得利你想闹哪样
今日头条新闻产煤大区内蒙古供给侧改革见成效 海口新开通两条境外航线 百位境外旅行商考察海口 重庆抄手馆老板资助大学生:客人吃1碗 她捐1元 《高达Versus》加入双头龙高达 最强机体大乱斗
汽车安全气囊价格| 圣象木地板价格| 爱玛电动车电池价格| 车载显示器价格| mg6价格| 去雀斑价格| 化妆品价格| 金樱子价格| 格力空调挂机价格表| 车库卷帘门价格| 丰田红杉价格| 二手车市场价格| 白银价格查询|
冲击钻价格| 狼狗价格| 宠物兔价格| 白金的价格| 黄连素价格| 洗眼器价格| 香奈儿五号香水价格| 消防器材价格| ic价格| 无限竞技之完美停车| 金龙鱼调和油价格| cs之神傲视天下| 格兰仕微波炉价格|